每到每月的十五号，周德昌老爷子心里就像打了鼓，既期待又忐忑。这一天，银行卡里的那一万三千六百块退休金就像在举行盛大的生日派对，疯狂地涌现出来，但他却更像是个被邀请却不知道该如何舞动的舞者，心中千言万语成了结巴。其实，到账的这笔钱就像一块滚烫的煤炭，让他抓得手生疼，常常熬得他无眠。

今天是三月十五，犹如上海的天气，刚刚过了倒春寒，湿漉漉的风像是条顽皮的小蛇，钻进了他的骨缝。清晨五点半，周德昌已经醒来，仿佛被清晨的蚊子叫醒似的，只好困困地望着天花板上的裂缝。这根裂缝从墙角一路延伸到灯座附近，就像一条干涸的河，他盯着它已经十几年了，闭着眼睛都能给它绘制出一幅画。

正当他在沉思中，手机上的信息像一只小鸟雀跃地跳了出来——嘿，到账了！六十七万四千三百二十一元五毛，周德昌心里清楚得很，连分都牢牢记得如数家珍。 乐鱼

他把手机放回床头柜，翻身坐起来，双脚“咕噜咕噜”地缩进那双已穿了四年的棉拖鞋里，拖鞋像一位老朋友，后跟塌得厉害，上面还冒着“啪嗒啪嗒”的声音，仿佛在抗议这日子过得不够悠闲。然后，他就迈着优雅的“老爷子步”走到厨房，烧水、泡饭，然后对着一块腐乳，简直就像浓香四溢的美味盛宴一样享受着他的早餐。

吃过饭，他便坐在那把七十年代的藤椅里发呆，这藤椅可谓是历尽沧桑，扶手磨得亮晃晃的，靠背也断了几根藤条，任他用红塑料绳胡乱缠着。他每天坐在这里，看着弄堂里的百态人生：隔壁的王阿婆送着孙子上学，三楼的小刘匆匆忙忙赶地铁，对门的老张则提着鸟笼准备去公园。每一个人都在忙碌，唯独他，像一棵孤独的树，静静地向阳。

十点钟，电话响了，犹如催命符般。他看到来电显示是儿子周建国，心里一紧，直觉不妙。果然，电话那头传来宏亮的声音：“爸，这个月退休金到了吧？”背景中隐隐传来工地上的敲打声，听得让人心情复杂。“小军要交下学期学费了，国际班，一学期三万八。我这边周转不开，您先给我转两万，下个月还您。” 嗯哼，周德昌握着手机的手紧了一紧，怎么感觉一只手在掏他的口袋呢？“好。”他低声应答，心里却暗骂：救命，薪水没有长出翅膀飞走啊！ 乐鱼

转账完成后，余额变成了六十五万四千三百二十一元五毛，仿佛每一毛都是他用血汗得来的经济成果。他还没来得及休息，电话又响了，女儿周建芳的声音如同轻柔的春风：“爸，我看中一个理财产品，年化四点五，很稳的。您那钱放银行定期才二点几，太亏了。您转二十万给我，我帮您操作。”声音就如同她母亲年轻时的甜腻，令人心动。

这时，周德昌犹豫了，毕竟这是他的养老钱啊！结果，最后还是没答应。挂了电话时，女儿轻轻叹了口气，那声音犹如在心口扎了一针，让他感觉如坐针毡。

转眼中午，他正准备吃饭，手机又响了，竟是小儿子周建军：“爸，我跟朋友合伙开火锅店的事您考虑得怎么样？就差最后二十万了，店开起来一年回本，两年翻番。您把钱放银行吃那点利息，还不如支持我创业。”听得他满头冷汗，心里默想：这创业的梦可真是比梦游还梦游。 乐鱼

“我再想想。”他喃喃自语，内心几乎要窒息了。幸好，老父亲的坚定让他得以逃脱。

两个小时后，周德昌依旧没办法面对放在一边的存折，索性去银行亲自查看。他宁愿在小姑娘林小满面前摆出一副老神在在的法师形象，也不愿意让那些发财梦触及到他有如磐石的心灵。小姑娘微微一笑：“周爷爷，您上个月转了好几笔，都是给儿女的呀？”那种关心像暖阳洒向雪地，却让周德昌感到一阵微微的触动。

“钱这东西，”他笑了，打了个哈哈，“攥在手里是钱，花出去才是情。”他踏出银行，三月的风扑面而来，带着黄浦江的湿气，凉丝丝的，却让人清爽无比。他站在台阶上，看着马路上熙熙攘攘的行人，瞬间觉得自己像个时间的阔步者，走到的每一步都是漫长的等待。 乐鱼

经过烟纸店，老张坐在门口享受日光浴，简直比周德昌还要若无其事：“老周，又去银行啦？”“嗯。”周德昌不以为然。老张摇了摇头：“你呀，太惯着他们了。看看我，去年儿子跟我要钱换车，我一分没给，结果，现在见了我跟仇人似的。可你，一个钱给出去，他们就跟你亲。”周德昌满脸无奈，走回了家，像是一个被踢出赛场的球员，心里只剩空蕩蕩的冷清。

终于，门口的电话又在响，他站在门口，迟迟不敢开门。电话铃在屋里响了几下又停了，短暂的沉寂后又再次响起。周德昌靠在门板上，闭上眼，心中涌起许多往事。想起当年四十年前，他和老伴吴秀英刚搬进这个小屋时，他们也是两个年轻人，愿望满满的。

“够住，怎么不够？一切都有办法。”年轻时的他总是那么义气风发，却没想到，这个屋子里的故事竟是如此多愁善感。在哪里，时间的漂流总是带着悠长的回忆，直到最后，耳边的电话铃声被他埋藏在心底，仿佛是岁月的低语。 乐鱼